「车辆与我」

作为一位九五后的中青年，在人生刚刚启程时，二十出头就拥有了自己的汽车，这份成就感确实令人心潮澎湃。然而，历经数载疫情与经济的波折，我终于下定决心将心爱的车辆售出。

当我最初向朋友们透露这一打算时，他们都在讨论，认为卖车不划算，保留车辆至少还能有个交通工具。诚然，这一观点在很长一段时间里一直被接受。我并没有因此而有更多的出售想法。

「决定出售」

然而，在过去一两年里，我逐渐对开车产生了厌倦之感。不知道有多少人与我有同样的感受。近年来，可能是因为开车的人数增多，或者大家的心态变了，我在路上遇到越来越多情绪激动的驾驶者。虽然我不敢说自己的脾气有多好，但就个人感受而言，汽车只是为了使通勤更为便捷，我不想因此而在通勤上花费更多精力。

今年年初，我购入了另一种交通工具——摩托车。自从有了摩托车，汽车更多的时候只是作为一个“装饰”存在，失去了其作为交通工具的意义。对我而言，汽车变成了在社交场合与朋友谈及我拥有汽车的一种认同感，而我的主要交通工具也从汽车变为了摩托车。半年时间过去，汽车的行驶里程不足一千公里，这再次让我萌生了出售的念头。但直到此时，这只是一个念头。随后，另一件事情促使我决定出售车辆。

在我居住的城市里，人口日益增多。在我居住了十几年的小区，停车已成一大难题。多年前，小区的车位非常充足，当时的小区以“两家共用一个车位”而自豪。相对于大多数小区来说，这已是非常理想的情况。但如今，我相信每户人家都至少拥有一辆车，甚至一家可能拥有不止一辆。车辆不仅成了大家公认的必需品，也像电视、冰箱一样成为家中必备的设备。现在这种情况下，显然使得小区的车位极为紧张。长时间以来，小区周边的路边都是停满了车。本来小区外的道路只有两条车道，因为停车占据了一条车道，导致只剩下一条车道，使得小区周围异常拥堵。后来，交通不便的情况可能因为反馈的人多了，政府决定扩宽道路。道路扩建为三车道后，这种现象仍未有所改善，原本占据一条车道的情况变成了两条。大家似乎都默契一致，从原来的竖向停车变为了横向停车。

这种情况持续了相当长的一段时间。当然，愿意花费的话，依旧可以停在小区里。我相信如今大多数人和我一样都是在居住地租了一个车位。外面无论多么混乱，至少在家能有一个车位可以停放。但就在今年年初，小区突然宣布，除了购买和租赁车位的车辆可以进入小区，其他车辆一律禁止进入。这一规则无疑激发了大多数人购买车位的想法。小区内的月租车位在短短一个月内减少了一大半。尽管如此，好的是，我依旧还能找到停车位。然而，几个月后，小区突然开始大规模促销车位。这无疑让像我这样租车位的人雪上加霜。每次回家都难以找到合适的车位，只能选择停在道路较宽的地方，而非真正车位上。当然，不到几周时间，我的车便增加了一条“使用痕迹”。与物业辩论无果，物业的理由是我没有停在规定的车位上。很多人和我一样，我们一群人聚在一起，最后决定报警。但最终得到的解决方案只是一点点的赔偿（当然，选择重新喷漆，肯定是不够的）。问题并没有得到实际解决，我们的停车位置也没有发生任何改变，依然是停在停车场道路较宽的地方。

我是一个非常爱车的人，即使是微小的划痕我也会去喷漆修复，这也是后来卖车价格不理想的一个重要原因。从那以后，未来的大部分时间里，我选择从汽车换为摩托车作为我的通勤方式。汽车一直停放在公司，选择了一个偏僻的位置，并购买了车衣“封印”了汽车。当然，停放时间长了以后，需要使用车辆时，电池没电，无法启动。最后我也没有选择搭电，而是选择了打车出行。就这样，一箱油用了整整四个月。到卖车的时候也没有用完。

最后到这里，我已经坚定了卖车的想法。最后需要一个导火索来下定决心。就在买保险的时候，这个导火索出现了。从我读大学时开始，我通过自己努力攒钱，买了一辆非常便宜的代步车，到我开始工作两年后更换了现在的车辆。开了两年后，到了今年需要续保的时候。保险公司给我的报价比往年要高出许多。我不确定这是由于规定还是大家普遍接受的做法。通常首任车主的保险都比较贵，但后来应该会逐渐变便宜。但今年，保险的报价异常高。当然，最后还是会有一些返还，我也隐晦地询问了销售人员。销售告诉我，从今年开始再也没有返还的政策了。那么这个保险按照订单支付，对我来说是一笔不小的开支。但没有办法，只能硬着头皮支付。支付了保险后，我当时下定决心，一定要开一段时间再卖。结果，几个月过去后，汽车一直没动。再看到大家在议论油车降价的情况后，我终于决定卖掉汽车，并在当天挂到了平台上。

「出售当天」

平台当天就有人来估计价格，当然，我那种即使是小擦伤也会去处理的性格，导致师傅在估价时告诉我，补过油漆的车会掉价，这让我十分后悔。但好在其实也只有几个容易刮伤的地方进行过修补。大多数情况都是通过抛光就能解决的。卖车当天，大家都在劝我，说亏了之类的。最终，在十分不舍的心情下决定卖车。

平台与我协商好了价格，接下来，就是开始办理手续。买车时办理的按揭，最后还款结束后因为懒惰，一直没有去领取不动产证。到了卖车的最后一刻，我不得不去领取。

这也是我最后一次驾驶这辆车。当天的心情非常复杂，如果非要用一个比喻来形容，那就像是失恋分手的感觉，像是与恋人的最后一次见面。也正是在这最后一次驾驶中，我非常细致地感受了驾驶体验，以前总是嫌弃它这里不够好，那里不够好。但真正要分开后，才感觉到，其实它也挺好的。虽不完美，但曾经依然属于我。心情无比复杂。

拿到了绿本，最后就要去平台，登记手续、验车。验车等了很久，真的是专业的人一点补油痕迹都要问个清楚。期间很多次都想不卖了。本来心就不舍，加上验车时一直在说我车不好之类的话。期间不断地在做思想斗争，“卖与不卖”之间一直来回徘徊。最后验车时看到车被拆得一点不剩的时候，心情非常复杂。自己从不舍得这样对待自己的车，却被别人如此糟蹋。

大约三四个小时后，验车终于完成了。确认没有问题，平台也很快就把钱打过来了。瞬间到账一笔巨款。复杂的心情交织在一起。

最后看她一眼，最后打车回家。整夜都在想以后的车主会怎样对待它。久久不能入睡。本以为卖了车很长一段时间会不适应。但第二天开始，感觉好像对生活并没有产生什么影响。到现在写这篇文章时，已经过去一周了。生活依旧如故。实际上感觉到了，目前的车对现在的我而言并非必需品。

「卖车以后」

虽然不舍，但我真实地看到了目前的生活状态，车对我而言是锦上添花，非必需。看清这一点后，生活反而变得更加轻松。这可能是我拥有车六七年以来第一次没有车的生活开始。但自己实际上也没有料到，疫情之后工作性质的变化也使得汽车对我的生活意义发生了翻天覆地的变化。

在这段售车的旅程中，我经历了从自豪、依赖到最终的释然与告别，每一个环节都充满了情感的波动与心理的成长。汽车，这个曾经的铁马，伴我走过青春的风雨，见证了我的成长和变迁。但随着时间的推移，生活的节奏和需求在悄然改变，它从一个必需品转变为了一个可有可无的存在。

出售它，不仅是对一段生活方式的告别，更是对自我生活态度的一次深刻反思。通过这次经历，我更加明白，生活中不是每样东西都是永恒必需的。环境变化，我们也要学会调整自己的步伐和选择，以适应不断变化的世界。

这次告别不仅仅是物质的失去，更是心灵的一次成长和解脱。它教会了我如何在变化中找到自己的位置，如何在放手中寻找新的可能。生活，就像不断前行的车轮，总有离别，也总有新的开始。而每一次选择的背后，都是对未来更好生活的无限憧憬和追求。